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—Mais qu'importe tout celaaujourd'hui? le crime
est découvert,

— Et grace 4 qui? Etait-ce ma faute si ma letire
était une arme a deux tranchants? pourquoi as-tu
é1é assez faible, assez niais pour livrer cette arme
terrible... & cette infernale Cécily ?

— Tais-toi... ne prononce pas ce nom ! s'écria
Jacques Ferrand avec une expression effrayante.

— Soit... je ne veux pas te rendre épileptique...
tu vois bien qu’en ne comptant que sur la justice or-
dinaire... nos précautions mutuelles étaient suffi-
sanles... Mais la justice extraordinaire de celui qui
nous tient en son pouvoir redoutable procéde autre-
ment...

— Oh! je ne le sais que trop...

— 1l eroit, lui, que couper la téte aux criminels
ne répare pas suffisamment le mal qu'ils ont fait...
Avec les preuves qu'il a en mains, il nous livrait tous
deux aux tribunaux. Qu'en résultait-il ? Decx cada-
vres lout au plus bons & engraisser 'herbe du cime-
tiere.

— Oh ! oui... ce sont des larmes, des angoisses,
des tortures qu'il lui faut & ce prince... & ce dé-
mon... Mais je ne le connais pas, moi ; mais je ne
lui ai jamais fait de mal. Pourquoi s’acharne-t-il
ainsi sur moi?

— D’abord il prétend se ressentir du bien et du
mal qu'on fait aux autres hommes, qu'il appelle
naivement ses fréres... et puis il connait, lui, ceux
a qui tuas fait du mal, et il te punit 4 sa maniére...

— Mais de quel droit?

— Voyons, Jacques, entre nous ne parlons pas
de droit; il avait le pouvoir de te faire judiciaire-
ment couper la téte. Qu’en serait-il résulié? Tes deux
seuls parents sont morts... I'Etat profitait de ta for-
tune au détriment de ceux que tuavais dépouillés...
Au contraire, en metiant ta vie au prix de ta for-
tune... Morel le lapidaire, le pere de Louise quetu
as déshonorée, se trouve, lui et sa famille, désor-
mais & 'abri du besoin... Madame de Fermont, la
sceur de M. de Renneville prétendu suicidé, retrouve
ses cent mille écus ; Germain, que tu avais fausse-
ment accusé de vol, est réhabilité et mis en posses-
sion d’une place honorable et assurée, a la téte de la
Bangue des travailleurs sans ouvrage, qu’on te force
de fonder pour réparer et expier les outrages que tu
as commis contre la société. Entre scélérats on peut
s’avouer cela ; mais franchement, au point de vue
de celui qui nous tient entre ses serres, la société
n’aurait rien gagné a ta mort... clle gagne beaucoup
a (a vie.

— Et c’est cela qui cause ma rage... et ce n’est
pas 1a ma seule tocture encore.
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— Le prince le sait bien... Maintenant, que va-
t-il décider de nous ? Je T'ignore... Il nous a pro-
mis la vie sauve si nous exécutions aveuglément ses
ordres... 1l tiendra sa promesse... Mais s'il ne croit
pas nos crimes suffisamment expiés, il saura bien
faire que la mort soit mille fois préférable a la vie
qu’il nous laisse... Tu ne le connais pas... Quand il
se croit autorisé & étre inexorable, il n'est pas de
bourreau plus féroce... Il faut qu'il ait le diable a
ses ordres pour avoir découvert... ce que j'étais allé
faire en Normandie. Du reste... il a plus d’un dé-
mon a son service... car cette Cécily... que la fou-
dre écrase!...

— Encore une fois, tais-toi... pas ce nom... pas
ce nom... :

— 8Si, si... que la foudre écrase celle qui porte
ce nom !... c’est elle qui a tout perdu. Notre téte
serait en sireté sur nos épaules... sans ton imbécile
amour pour cette créature. »

Au licu de s'emporter, Jacques Ferrand répondit
avec un profond abattement :

« La connais-tu... cette femme?... Dis? ['as-tu
jamais vue ?...

— Jamais... On la dit belle... je le sais. ..

— Belle... répondit le notaire en haussant les
épaules. Tiens, ajouta-t-il avec une sorte d’amer-
tume désespérée, tais-toi... ne parle pas de ce que tu
ignores... Ne m’accuse pas... Ce que jai fait... tu
l'aurais fait & ma place...

— Moi! mettre ma vie & lamerci d'une femme !...

— De celle-la... oui... et je le ferais de nouveau...
si j'avais & espérer... ce qu'un moment j'ai espéré...

— Par P'enfer !... il est encore sous le charme,
s’écria Polidori stupéfait.

— Ecoute, reprit le notaire d'une voix calme,
basse et pour ainsi dire accentuée ¢a et la par des
élans de désespoir incurable, écoute... tu sais s1
j’aime l'or? tu sais ce que j’ai bravé pour en acqué-
rir? Compter dans ma pensée les sommes que je
possédais... les voir se doubler par mon avarice,
endurer toutes les privations et me savoir maiire
d’un trésor... ¢’élait ma joie, mon bonheur... Qui,
posséder, non pour dépenser, non pour jouir... mais
pour thésauriser, c¢'était ma vie... Il y a un mois,
si 'on m’edt dit : « Entre ta fortune et ta téte,
choisis, » jaurais livré ma téte.

— Mais a quoi bon posséder... quand on va
mourir ?

— Demande-moi donc alors : A quoi bon possé-
der quand on n’use pas de ce qu’on possede? Moi,
millionnaire , menais-je la vie d'un millionnaire ?
Non, je vivais comme un pauvre... J'aimais donc a
posséder... pour posséder...

88
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— Mais, encore une fois, & quoi bon posséder si
I'on meurt?

— A mourir en possédant!... oui, & jouir jusqu’au
dernier moment de la jouissance gui vous a fait tout
braver, privations, infamie, échafaud... oui, a dire
encore, la téte sur le billot : Je posséde!!! Oh!
vois-tu, la mort est douce , comparée aux tourments
que P'on endure en se voyant, de son vivant, dé-
possédé comme je le suis, dépossédé de ce gu'on
a amassé au prix de tant de peines, de tant de dan-
gers ! Gh! se dire & chaque heure, & chaque minute
du jour : Moi qui avais plus d’un million, moi qui
ai enduré les plus rudes privations pour conserver,
pour augmenter ce trésor... moi qui, dans dix ans,
I"aurais eu doublé, triplé, je n’ai plus rien... rien...
Clest atroce ! ¢’est mourir, non pas chaque jour, mais
¢’est mourir & chaque minute du jour... Oui, & cette
horrible agonie qui doit durer des années peut-éire,
j’aurais préféré mille fois la mort rapide et siire qui
vous atteint avant qu'une parcelle de votre trésor
vous ait été enlevée ; encore une fois, au moins je
serais mort en disant : Je posséde... »

Polidori regarda son complice avee un profond
étonnement.

« Je ne te comprends plus... Alors pourquoi as-tu
obéi aux ordres de celui gui n’a qu'a dire un mot
pour que ta téte tombe? Pourquoias-tu préféré la vie
sans Lon trésor.. . si cette vie te semble si horrible.. ?

— C'est que, vois-tu, ajouta le notaire d’une
voix de plas en plus basse, mourir, c'est ne plus
penser... mourir, c’est le néant... Et Géeily!

— Kt tnesperes!... s’écria Polidori stupéfait.

— Je n’espére pas, je posséde...

— Quoi?

— Le souvenir...

— Mais tu ne dois jamais la revoir... mais elle a
lived (a 1éte!

— Mais je I'aime toujours, et plus [rénétique-
ment que jamais... moi! s'écria Jacques Ferrand
avec une explosion de larmes, de sanglots qui con-
trastérent avec le calme morne de ses derniéres pa-
roles. Oui, reprit-il dans une effravante exaltation,
je aime toujours, et je ne veux pas mourir, afin de
pouvoir me plonger et me plonger encore avec un
atroce plaisir dans cette fournaise ot je me consume
A petit feu... Gar tu ne sais pas... celie nuit... cette
nuit ot je I'ai vue si belle... si passionnée, si eni-
vrante... cetle nuit est toujours présente & mon sou-
venir... Ce tableau d’une volupté terrible est li,
toujours la... devantmes yeux... Qu'ils soient ouverts
ou fermés par un assoupissement fébrile ou par une
insomnie ardente, je vois toujours son regard noir
el enflammé qui fait bouillir la moelle de mes os. ..
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Je sens toujours son souffle surmon front... Fentends
toujours sa voix...
— Mais ce sont la d’épouvantables tourments.
— Epouvanlables! oui, épouvantables!... Mais
la mort!... maisle néant!... mais perdre pour tou-

| jours ce souvenir aussi vivant que la réalité , mais
| renoncer A ces souvenirs qui me déchirent, me dé-

vorent et m’embrasent!... Non!... non!.. non!...
Vivre !... vivre... pauvre, méprisé, flétri, vivre au
bagne... mais vivre!... pour que la pensée me
reste... puisque cette créature infernale a toute ma
pensée... est toute ma pensée !...

— Jacques, dit Polidori d’un ton grave qui con-
trasta avec son amere ironie habituelle, j'ai vn
bien des souffrances ; mais jamais tortures I:’appx'();

chérent des tiennes... Gelui qui nous tient en sa

puissance ne pouvait étre plus impitoyable... Il t’a

{ condamné A vivre... ou plutdt 2 attendre la mort

dans des angoisses terribles... car cel aveu m’ex-
plique les symptomes alarmants qui chaque jour se
développent en toi... et dont je cherchais en vain
la cause...

— Mais ces symptomes n’ent rien de grave! c’est
de Pépuisement... c’est la réaction de mes cha-
grinsl..... Je ne suis pas en danger...
pas?

— Non... non... mais ta position est grave, il
ne faut pas empirer... il est certaines pensées qu'il
faudra chasser... Sans cela... tu courrais de grands
dangers...

— Je ferai ce que tu voudras, pourvu que je
vive... car je ne veux pas mourir. Oh! les prétres
parlent des damnés!... jamais on n’a imaginé pour
eux un supplice égal au mien. Torturé par la pas-
sion el la cupidité, j'ai deux plaies vives au lien
d’une... el je les sens également toutes deux... La
perte de ma fortune m’est affreuse...

n'est-ce

mais la mort
me serait plus affreuse encore... J'ai voulu vivre...
ma vie peut n'étre qu'une torture sans fin... sans
issue, et je n'ose appeler la mort... car la mort
anéantit mon funeste honheur... ce mirage de ma
pensée... ol m’apparait incessamment Cécily...

— Tu as du moins la consolation, dit Polidori en-
reprenant son sang-froid ordinaire, de songer au
bien que tu as fait pour expier les crimes. ..

— Qui, raille, tu as raison... retourne-moi sur
des charbous ardents... Tu sais bien, misérable, que
je hais 'humanité ; tu sais bien que ces expiations
que 'on m'impose, et dans lesquelles des esprits
faibles trouveraient quelques consolations, ne
m’inspirent & moi que haine et fureur contre ceux
qui y obligent et contre ceus qui en profitent...
Tonnerre et meurtre!... Songer que pendant que
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je traineral une vie épouvantable... n'existant que
pour jouir des souffrances qifi effrayeraient les plus
intrépides... ces hommes que j'exécre verront,
grace aux biens dont on m’a dépouillé, leur misere
s'alléger... que cette veuve et sa fille remercieront
Dieu de la fortune que je leur rends... que ce
Morel et sa fille vivront dans I'aisance .. que ce
Germain aura un avenir honorable et assuré L. Kt
ce prétre !... ce prétre qui me bénissait, quand mon
ceeur nageait dans le fiel et dans le sang, je aurais
poignardé... Oh! c’en est trop! Non ! non! s’écria-
t-il en appuyant sur son front ses deux mains cris-
pées... ma téte éclate & la fin... mes idées se trou-
blent... je ne résisterai pas & de tels accés de rage
impuissante... & ces toriures toujours renaissantes.
It tout cela pour toil... Cécily... Cécily!... Le
sais-lu, au moins, que je souflre antant... le sais-tu,
Cécily... démon sorti de I'enfer? »

Et Jacques Ferrand, épuisé par cette effroyable
exaltation, retomba haletant sur son siége, el se
tordit les bras en poussant des rugissements sourds
et inarticulés.

Cetaccesde rage convulsive et désespéréen’élonna
pas Polidori.

Possédant une expérience médicale consommée ,
il reconnut facilement que chez Jacques Ferrand la
rage de se voir dépossédé de sa fortune, jointe 2 sa
passion , ou plutdt & sa frénésie pour Cécily, avait
allumé chez ce misérable une fievre dévorante.

Ce n’était pas tout... Dans 'acces auquel Jacques
Ferrand était alors en proie, Polidori remarquait
avec inquiétude certains pronostics d'une des plus
effrayantes maladies qui alent jamais épouvanté
Phumanité , et dont Paulus et Aréiée, aussi grands
observateurs que grands moralistes, ont si admira-
blement tracé le foudroyant tableau.

Tout & coup on frappa précipitamnment a la porte
du cabinet.

« Jacques , dit Polidori au notaire, Jacques, re-
mels-toi... voici quelqu’un... »

Le notaire ne I'entendit pas. A demi couché sur
son bureau, il se tordait dans des spasmes convulsifs.
Polidori alla ouvrir la porte, il vit le maitre clerc de
I'étude qui, pale et la figure bouleversée, s’écria :

« Il faut que je parlea l'instant & M. Ferrand.

— Silence... il est dans ce moment trés-souf-
frant... il ne peut vous entendre... it Polidori & voix
basse ; et, sortant du cabinet du notaire, il en ferma
la porte.

— Ah! monsicur, s’éeria le maitre clere, vous, le
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meilleur ami de M. Ferrand, venez & son secours, il
n’y a pas un moment i perdre...

— Que voulez-vous dire?

— D’aprés les ordres de M. Ferrand, j’étais allé
dire 3 madame la comtesse Mac-Grégor qu'il ne pou-
vait se rendre chez elle aujourd’hui, ainsi qu'elle le
désirait...

- Eh bien?

— Cette dame, qui parait maintenant hors de
danger, m’a fait entrer dans sa chambre. Eile s’est
éeriée d’un ton menacant : Retournez dire 4 M. Fer-
rand que, s'il west pasici, chez moi, dans une
demi-heure... avant la fin du jour il sera arréié
comme faussaire... car enfant qu'il a fait passer
pour morte ne P'est pas... je sais & qui il P'a liveée,,
je sais ot elle est... (1).

— QCeite femme délirait, répondit froidement
Polidori en haussant les épaules.

— Vous le croyez, monsiear ?

— Jen suis sir.

— Je I'avais pensé d'abord, monsieur ; mais P'as-
surance de madame la comtesse...

— Sa téte aura sans doute été affaiblie par la
maladie... et les visionnaires croient toujours a leurs
visions.

— Vous avez sans doule raison , monsieur; car
je ne pouvais m'expliquer les menaces de la com-
tesse & un homme aussirespectable que M. Ferrand.

— Cela p’avait pas le sens comman.

— Je dois vous dire aussi, monsieur, qu'au mo-
ment ot je quittais la chambre de madame la com-
tesse, une de ses femmes est entrée précipitamment
en disant : Son Altesse seraici dans une heure.

— Cette femme a dit cela ? s’écria Polidori.

— Oui, monsieur, et j'ai été tres-élonné, ne sa-
chant de quelle Altesse il pouvait tire question...

— Plus de doute, c’est le prince, se dit Polidori.
Lui chez la comtesse Sarah, qu'il ne devait jamais
revoir!... Je ne sais, mais je n'aime pas ce rappro-
chiement... il peut empirer notre position. » Puis,
s’adressant au maitre clerc, il ajouta : « Encore
une fois, monsieur, ceci n’a rien de grave; c'est
une folle imagination de malade : d'ailleurs je ferai
part tout & 'heure & M. Ferrand de ce que vous
venez de m'apprendre. »

Maintenant nous conduirons le lecteur chiez la
comtesse Sarah Mac-Grégor.
(1) Le lecteur sait que Savah croyait encore Flear -de-Marie en-

formée a Saint-Lazarce, selon ce que la Chouette avait dit avaut de

la frapper.
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CXXXVI. — RODOLPHE ET

\
E‘F ous conduirons le
lecteur chez la com-
esse Mac - Grégor,
qu'une crise salutaire
venait d’arracher au
i* délire et aux souffran-
_sieurs jours avaient
donné pour sa vie les
* craintes les plus sé-
rieuses.

Le jour commencait a
baisser... Sarah , assise dans un grand fauteuil , et
soutenue par son frére Thomas Seyton, se regar-
dait avec une profonde attention dans un miroir
que lui présentait une de ses femmes agenouillée
devant elle.

Celle scéne se passait dans le salon ot Ia Chouette
avail commis sa tentative d’assassinat.

La comtesse était d’une paleur de marbre, que
faisait ressortir encore le noir foncé de ses yeux,
de ses sourcils et de ses cheveux ; un grand peignoir
de mousseline blanche I'enveloppait entiérement.

« Donnez-moi le bandeau de corail, dit-elle & une
de ses femmes, d'une voix faible mais impérieuse et
bréve.

— Betty vous l'attachera... reprit Thomas Sey-
ton; vous allez vous fatiguer... Il est déja d’une si
grande imprudence de...

— Le bandeau ! le bandeau !... répéta impatiem-
ment Sarah, qui prit ce bijou et le posa a son gré
sur son front. Maintenant, attachez-le... et laissez-
moi... » dit-elle & ses femmes.

Au moment ou celles-ci se retiraient, elle ajouta :

« On fera entrer M. Ferrand, le notaire , dans le
petit salon bleu... Puis, reprit-elle avec une expres-
sion d’orgueil mal dissimulé, dés que Son Altesse
Royale le grand-duc de Gérolstein arrivera... on
lintroduira ici.

Enfin ! dit Sarah en se rejetant au fond de son
fauteuil des qulelle fut senle avec son frere, enfin je

SARAH.

touche a cette couronne... le réve de ma vie... La
prédiction va donc s’accomplir !

— Sarah, calmez votre exaltation, lui dit sévere-
ment son frére. Hier encore on désespérait de votre
vie ; une derniére déception vous porterait un coup
mortel.

— Yous avez raison, Tom...

La chute serait af-
freuse... car mes espérances n’ont jamais été plus
prées de se réaliser! Jen suis certaine, ce qui m’a
empéchée de succomber & mes souflrances a été ma
pensée constante de profiter de la toutle-puissante
révélation que m’a faite cette femme au moment de
m’assassiner.

— De méme, pendant votre délire... vous reve-
niez sans cessc i celte idée.

— Parce que cette idée scule soutenait ma vie
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chancelante. Quel espoir ... princesse souveraine. ..
presque reine ! ajouta-t-elle avec enivrement.

— Encore une fois, Sarah, pas deréves insensés ;
le réveil serait terrible.

— Des réves insensés ?... Comment ! lorsque Ro-
dolphe saura que cette jeure fille aujourd’hui pri-
sonniere i Saint-Lazare (1), et autrefois confiée au
notaire qui I'a fait passer pour morte , est notre en-
fant, vous croyez que... »

Seyton interrompit sa seur :

« Je crois , reprit-il avec amertume, que les princes
mettent les raisons d'Etat, les convenances politiques
avant les devoirs naturels.

— Comptez-vous donc-si peu sur mon adresse ?

— Le prince n’est plus I'adolescent candide et
passionné que vous avez autrefois séduit ; ce temps
est bien loin de lui... et de vous, ma sceur. »

Sarah haussa légérement les épaules, et dit :

« Savez-vous pourquoi j'ai voulu orner mes che-
veux de ce bandeau de corail ? pourquoi j'ai mis cette
robe blanche? Clest que la premiére fois que Ro-
dolphe m’a vue... & la cour de Gérolstein... j'étais
vétue de blanc... et je portais ce méme bandeau de
corail dans mes cheveux...

— Comment! dit Thomas Seyton en regardant
sa soeur avee surprise , vous voulez évoquer ces
souvenirs, vous n'en redoutez pas au contraire I'in-
fluence ?

— Je connais Rodolphe mieux que vous... Sans
doute mes traits, aujourd’hui changés par I'age et
par la souffrance, ne sont plus ceux de la jeune fille
de seize ans qu'il a seule aimée... car J'étais son
premier amour... Et cet amour, unique dans la vie
de ’homme, laisse toujours dans son coeur des traces
ineffacables... Aussi, croyez-moi, mon frére, la vue
de cette parure éveillera chez Rodolphe, non-seule-
ment les souvenirs de son amour, mais encore ceux
de sa jeunesse... Et pour les hommes, ces derniers
souvenirs sont loujours doux el précicux...

— Mais 4 ces doux souvenirs s’en joignent de
terribles : et le sinistre dénodment de votre amour?
¢t 'odieuse conduite du pére du prince envers vous ?
et volre silence obstiné lorsque Rodolphe, aprés
votre mariage avec le comte Mac-Grégor, vous rede-
mandait votre fille alors tout enfant ? votre fille, dont
une froide lettre de vous lui a appris la mort il y a
dix ans... Oubliez-vous donc que depuis ce temps le
prince n'a eu pour vous que mépris... et haine?

— La piti¢ a remplacé la haine... Depuis qu'il
m’a sue mourante. .. chaque jourila envoyéle baron
de Graiin s'informer de mes nouvelles.

(1) Le lecteur n'a pas oublié que la Chouette, un moment avant
de frapper Sarah, croyait et lui avait dit que la Goualcuse élait
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— Par humanité...

— Tout a heure... il m’a fait répondre... qu'il
allait venir ici... Cette concession est immense , mon
frexe...

— Il vous croit expirante. .. il suppose qu'il s’agit
d’un dernier adieu , et il vient...Vous avez eu tort de
ne pas lui écrire la révélation que vous allez lui faire.

— Je sais pourquoi j’agis ainsi. Cette révélation le
comblera de surprise , de joie... et je serai I pour
profiter de son premier élan d’attendrissement. An-
jourd’hui, ou jamais, il me dira : Un mariage doit
légitimer la naissance de notre enfant. S'il le dit, sa
parole est sacrée, et l'espoir de toute ma vie est
enfin réalisé... 3

— S'il vous fait cetle promesse... oui.

— Lt pour qu'il la fasse, rien n’est & négliger
dans celte circonstance décisive.... Je connais Ro-
dolphe; il me hait... quoique je ne devine pas le
motif de sa haine ; car jamais je n’ai manqué devant
lui aurole que je m’étais imposé.

— Peut-&tre, car il n’est pas homme & hair sans
raison.

— i n’importe ! une fois certain d’avoir retrouvé
sa fille... il surmonterason aversion pour moi, et ne
reculera devant aucun sacrifice pour assurer a son
enfant le sort le plus enviable, pour la rendre aussi
magnifiquement heureuse qu’elle aura é1é jusqu’alors
infortunée.

— Qu’il assure le sort le plus brillant & votre fille,
s0it... mais entre cette réparation et la résolution
de vous épouser afin de légitimer la naissance de
cette enfant... il y a un abime.

— Son amour de pére comblera cet abime...

— Mais cette infortunée a sans doute vécu jus-
qu’ici dans un état précaire ou misérable.

— Rodolphe voudra d’antant plus P'élever qu’elle
aura é1é plus abaissée.

— Songez-y donc, la faire asseoir au rang des
familles souveraines de I'Europe !... la reconnaitre
pour sa fille aux yeux de ces princes, de ces rois
dont il est le parent ou l'allié!...

— Ne connaissez-vous pas son caraclére étrange,
impérieux et résolu? son exagération chevaleresque
a propos de tout ce qu'il regarde comme juste et
commandé par le devoir ?

— Mais cette malheurcuse enfanta peut-éire été
st viciée par la misere ou elle doit avoir vécu, que
le prince, au lieu d’éprouver de P'attrait pour elle...

—Que dites vous ? s'éeria Sarah en interrompant
son frére. N'est-elle pas aussi belle jeune fille qu'elle
était ravissante enfant ? Rodolphe, sans la connaitre,

|
| encore a Saint-Lazare, ignorant que le jour méme Jacques Fer-
| vand Pavait fait conduire & I'ile da Ravageur par Mme Séraphin,



RODOLPHE ET

5

ne s'élait-il pas assez intéressé a elle pour vou-
loir se charger de son avenir? ne Pavait-il pas
envoyée 4 sa ferme de Bouqueval dont nous I'avons
fait enlever...

— Oui, grace A volre persistance a vouloir rom-
pre tous les liens d’affection du prince... dans I'es-
poir insensé de le ramener un jour i vous.

— Et cependant sans cet espoir insensé... je
n’aurais pas découvert au prix de ma vie le secret de
I'existence de ma fille... N'est-ce pas enfin par
cette femme qui I'avait arrachée de la ferme que j’ai
connu I'indigne fourberie du notaire Jacques Fer-
rand?

— Tl est facheux gu'on m’ait refusé ce matin ’en-
trée de Saint-Lazare ol se trouve, vous a-t-on dit,
cette malheureuse enfant; malgré ma vive insis-
tance, on n’a voulu répondre & aucun des ren-
seignements que je demandais , parce que je n'avais
pas de lettre d’introduction auprés du directeur de
la-prison... J'ai écrit au préfet en votre nom... mais
je n’aurai sans doute sa réponse que demain, et le
prince va &ire ici touta I'heure... Encore une fois, je
regrelte que vous ne puissiez lui présenter vous-
méine votre fille... il edt mieux valu attendre sa
sortie de prison, avant de mander le grand-duc
1ciss

— Attendre !... el sais-je seulement si la crise
salutaire ot je me trouve durera jusqu'a demain?
Peut-étre suis-je passagérement soutenue par la
seule énergie de mon ambition.

— Mais quelles preuves donnerez-vous au prince?
Vous croira-t-il? :

— 1l me croira lorsqu’il aura lu le commence-
ment de la révélation que j'écrivais sous la dictée
de cette femme quand elle m'a frappée , révélation
dont heureusement je n’ai oublié aucune circon-
stance ; il me croira lorsqu’il aura lu votre corres-
pondance avee madame Séraphin et Jacques Ferrand
jusqu’a la mort supposée de I'enfant; il me croira
lorsqu'il aura entendu les aveux du notaire qui,
épouvanté de mes menaces, sera ici tout a I'heure;
il me croira lorsqu'il verra le portrait de ma fille &
I’age de six ans , portrait qui, m’a dit cette femme,
est encore a cette heure d’une ressemblance frap-
pante. Tant de preuvves suffiront pour montrer au
prince que je dis vrai, et pour décider chez lui ce
premicr mouvement qui peut faire de moi... pres-
que une reine... Ah! ne fit-ce quun jour... une
heure... au moins je mourrais contente. »

A ce moment on entendit le bruit d'une voiture
qui entrait dans la cour.

« Cest lui... c’est Rodolphe... 1 s’écria Sarah a
Thomas Seyton.

SARAH.
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Celui-ci s'approcha précipitamment d’un rideau,
le souleva et répondit :

« Oui, c’est le prince... il descend de voiture.

-— Laissez-moi seule, voici le moment décisif..
dit Sarah avec un sang-froid inaltérable , car une
ambition monsirueuse, un égoisme impitoyable avait
toujours été et était encore I'unique mobile de cetle
femme. Dans Iespece de résurrection miraculeuse
de sa fille, elle ne voyait que le moyen de parvenir
enfin au but constant de toute sa vie.

Apres avoir un moment hésité a quitter 'appar-
tement, Thomas Seyton, se rapprochant touta coup
de sa sceur, lui dit :

« CCest moi qui apprendrai au prince comment
votre fille,, qu’on avait crue morte, a é1é sauvée...
cel entretien serait trop dangereux pour vous...
une émotion violente vous tuerait, et aprés une sé-
paration si longue... la vue du prince... les souve-
nirs de ce temps...

— Votre main, mon frére, » dit Sarah.

Puis, appuyant sur son cceur impassible la main
de Thomas Seyton, elle ajouta avec un sourire
sinistre et glacial :

« Suis-je émue?

— Non... pas un battement pré-
cipité, dit Seyton avec stupeur ; je sais quel empire

rien... rien...
vous avez sur vous-méme.., Mais dans un tel mo-
ment... mais quand il s’agit pour vous ou d'une
couronne ou de la mort... car, encore une f{ois,
songez-y... la perie de cette derniére espérance
vous serait mortelle... en vérité, votre calme me

.confond !

— Pourquoi cet étonnement , mon frere ?... Jus-
qu’ici, ne le savez-vous pas? rien... non, rien n'a
jamais fait battre ce cceur de marbre... il ne pal-
pitera que le jour ol je sentirai poser sur mon {ront
la couronne souveraine... J'entends Rodolphe...

— Mais. ..

— Laissez-moi... » 8'écria Sarah d’un ton si impé-
ricux, sirésolu, que son frére quitta Pappartement
quelques moments avant qu’on y edt introduit le
prince.

Lorsque Rodolphe entra dans le salon, son regard
exprimait la pitié... mais voyant Sarah assise dans
son fauteuil et presque parée... il recula de surprise,
sa physionomie devint aussitot sombre et méfiante...

La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d'une
voix douce et faible :

« Vous croyiez me trouver espirante...
veniez pour recevoir mes derniers adicux.

— J'ai toujours regardé comme sacrcs les derniers

vous

veeux des mourants... mais sil s'agit d'une trompe-
rie sacrilége...
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— Rassurez-vous , dit Sarah en interrompant Ro-
dolphe, rassurez-vous... je ne vous ai pas (rompé...
il me reste, je crois, peu d’heuresa vivre... Pardon-
nez-moi une derniére coquetterie... j'ai voulu vous
épargner lesinistre entourage qui accompagne ordi-
nairement I'agonie... j’ai voulu mourir vétue comme

je Pétais la premiére fois ol je vous vis... Hélas!
aprés dix années de séparalion , vous voila done

enfin! Merci!... oh! merci!... Mais, i volre
tour, rendez grice a4 Dieu de vous avoir inspiré la
pensée d’écouter ma derniére priére. Sivous m’aviez
refusée... emportais avec moi un secret quiva faire
la joie... Ie bonheur de votre vie... Joie mélée de
quelque tristesse... bonheur mélé de quelques
larmes... comme toute félicité humaine ; mais cette
félicité, vous 'achéteriez encore au prix de la moitié
des jours qui vous restent & vivre!...

— Que voulez-vous dire ? lui demanda le prince
avec surprise.

— Out, Rodolphe , sivous n’étiez pas venu... ce
secret m’aurait suivi dans la tombe... c’edit é1é ma
seule vengeance... et encore... non , non , je n'au-
rais pas en ce terrible courage... Quoique vous
m’ayez bien fait souffrir, j’aurais partagé avec vous
ce supréme bonheur dont, plus heureux que moi,
vous jouirez longtemps... bien longtemps, je I'es-
pere:..

— Mais encore, madame, de quoi sagit-il?

— Lorsque vous le saurez... vous ne pourrez
comprendre la lenteur que je mets & vous en in-
struire, car vous regarderez cette révélation comme
un miracle du ciel... Mais, chose étrange! moi
qui d’'un mot peux vous causer le plus grand bon-
heur que vous ayez peut-étre jamais ressenti...
j’éprouve , quoique maintenant les minutes de ma
vie soienl comptées, j’éprouve une satisfaction
indéfinissable a prolonger votre attente... et puis
je connais volre ceeur... et , malgré la fermeté de
votre caractére , je craindrais de vous annoncer
sans préparation une découverte aussi incroyable...
Les émotions d’une joie foudroyante ont aussi leurs
dangers...
vous contenez A
peine une violente agitation, dit Rodolphe ; tout ceci
est, je le crois, grave et solennel...

— Grave et solennel... » reprit Sarah d’une voix
émue; car, malgré son impassibilité habituelle, en
songeant & 'immense portée de la révélation qu'elle
allait faire & Rodolphe, elle se sentait plus troublée
qu’elle n’avait cru I'étre ; aussi, ne pouvant se con-
traindre plus longtemps, elle s’éeria :

« Rodolphe... notre fille existe...

— Notre fille!

— Votre paleur augmente...

LES MYSTERES DE PARIS.

— Elle vit, vous dis-je ! »

Ces mots, 'accent de vérité avec lequel ils furent
prononcés , remuerent le prince jusqu’au fond des
entrailles.

« Notre enfant !... répéta-t-il en se rapprochant
précipitamment du fauteuil de Sarah; notre enfant!
ma fille

— Elle n’est pas morte, j’en ai des preuves irré-
cusables... je sais ol elle est... demain vous la
reverrez.

— Ma fille !... ma fille!... répéta Rodolpheavec
stupeur; 1l se pourrait! elle vivrait!... »

Puis tout & coup, réfléchissant A Pinvraisemblance
de cet événement, et craignant &tre dupe d’une nou-
velle fourberie de Sarah, il s’écria :

« Non... non... c’est un réve!... c’est impossi-
ble!... vous me trompez... c’est une ruse, un men-
songe indigne !...

— Rodolphe!! écoutez-moi.

— Non , je connais votre ambition... je sais de
quoi vous étes capable, je devine le but de cette
tromperie :

— Eb bien ! vous dites vrai... je suis capable de
tout... Oui, javais voulu vous abuser... oui, quel-
ques jours avant d’étre frappée d’un coup mortel ,
J'avais voulu trouver une jeune fille... que je vous
aurais présentée a la place de notre enfant... que
vous regreltiez amérement.

— Assez... oh ! assez, madame...

— Aprés cet aveu, vous me croirez peut-étre...
ou plutdt vous serez bien forcé de vous rendre 2
I'évidence...

— A I'évidence...

— Oui, Rodolphe... je le répéte... javais voulu
vous tromper , substituer une jeune fille obscure &
celle que nous pleurions; mais Dieu a voulu, lui,
qu'au moment ol je faisais ce marché sacrilége... je
fusse frappée & mort...

— Vous...

— Dieu a voulu encore qu’on me proposat... pour
jouer cerole... de mensonge... savez-vous qui? notre
fille...

— Etes-vous donc en délire... au nom du
ciel ?

— Je ne suis pas en délire... Rodolphe... Dans
cetle casselle , avec des papiers et un portrait qui
vous prouveront la vérité dece que je vous dis, vous
trouverez un papier taché de mon sang...

— De votre sang?

— La femme qui m’a appris que notre fille vivait
encore, me dictait cette révélation... lorsque j'ai été
frappée d’un coup de poignard.

— Et qui élait-elle? comment savait-elle...?

A ce moment !...
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